有一类患者，要靠机器定期排毒才能维持生命。世界那么大，他们想去看看，但隔天的透析就像一条无形的绳索，牢牢地拴住他们，让他们无法自由地去旅行。他们总是调侃，每次过来透析比上班还要规律、准时，有些患者甚至天没亮，就早早地来到透析室了。他们就是需要透析患者的肾衰竭患者。

我是透析室的一名护士，每天的工作就是给肾衰竭患者透析，守护患者们安全度过每一次透析的4小时。

朱阿姨是一名透析患者。有次透析开始前，朱阿姨心虚地告诉我，今天又超重了，一不小心喝多了水，都怪她老公和孩子，买那么多好吃的水果。解释一通后，朱阿姨可怜巴巴地恳求我，可不可以给她多透点水。这个时候，我总会一脸无奈地责备道：“朱阿姨，喝多了水，你的心脏会像气球一样被越撑越大，后期就容易心衰，透析的时候给你多透了水，也容易引起低血压和抽筋哦！”每次对患者教育一番后，我知道他们听进去了，但是透析患者因体内毒素高，较常人更容易口干，控制喝水往往需要顽强的意志力，所以当患者努力把体重控制在理想范围内，我会很欣慰。朱阿姨也是这样，如果体重控制得好，一来透析室就会很自豪地告诉我：“金铭，我这次体重控制得很好，2天只重了2kg。”我会笑着回应：“朱阿姨真棒，继续加油哦。”

肾病是个“沉默的杀手”，包括小王在内的大部分人，前期肾脏有问题大都浑然不知，待症状出现时已是肾衰晚期，所以从发病到被告知要透析，不过短短数日。面对如此大的生活变故，年轻的小王一度消极、绝望、恐惧，但又不得不接受透析。小王过来透析常常迟到，有时会迟到很久，因为每位患者的透析时间都是固定的4小时，迟到了就会相应地缩短透析时间，从而影响透析质量。我每次要求他不能迟到，小王也很无奈，他要工作，不工作就没有收入，就没钱看病了。经过沟通，我们将他的透析时间改到了下班以后。当给他发信息告诉他透析时间更改的时候，隔着屏幕都能感觉到他那份激动，像是获得重生的喜悦。小王说，感觉人生又有希望了。

透析室的患者们在一起透析，一年、两年甚至十几年的陪伴和相处，他们同病相怜，互相鼓励，不是亲人胜似亲人。在每次4小时的透析时间里，他们一起聊聊天，看看电视，偶尔也会有摩擦和争吵。他们会争着谁排第一上机透析，争着早点下机回家；爱安静的肾友会嫌隔壁床的大妈说话太吵，姐姐们又跟我抱怨哪位大叔睡觉打呼噜吵着别人，个别肾友甚至因琐事争吵。我总会半开玩笑地调侃他们，中气十足，还有精力吵架，这说明我们透析效果很好。听到这些，肾友们也不禁乐了。

其实透析室就像个大家庭，虽偶有争吵，但肾友、医护之间互相帮助，相亲相爱。给患者透析，延续生命，是一项光荣的事业，能让患者开心快乐，正常地去工作和生活，是医务工作者最自豪的事情。（东津院区透析室 胡金铭）