【编前语】2023年8月19日是第六个中国医师节，今年的主题是“勇担健康使命，铸就时代新功”。广大医师用专业知识抗击疾病，用奉献精神守护百姓，为不计其数的家庭送去健康、幸福和尊严；用医术点燃生命之火，用仁心展现人性之光，赢得了百姓的广泛赞誉。在医师节到来之际，让我们走近襄阳市中心医院最可爱的人，了解他们的“白衣荣光”。
肿瘤让人闻之色变，放射治疗是利用放射线治疗肿瘤的一种局部治疗方法。
在许多人眼里，肿瘤放疗中心医务工作人员所做的工作只是简单地操控机器，其实并非如此，每一名患者的背后都是一个团队的协作努力，他们专业、细致、耐心，为患者的生命保驾护航。
今天，笔者前往襄阳市中心医院肿瘤放疗中心，揭开他们工作的“神秘面纱”。
“一面之缘”的定位技师
“身体躺平，放松，不要紧张，模具马上就定型了……”6月30日上午9时许，在襄阳市中心医院肿瘤放疗中心，定位技师黄金鑫正在为患者进行放疗定位，他身材魁梧、长着络腮胡子，对待患者的态度，与他粗犷的外表不相符。
定位是肿瘤患者接受肿瘤放射治疗的首个就医流程，是后续治疗的依据，能保证放疗的精确性。
“多数患者的定位操作并不复杂，20分钟左右就可以完成，但我们更多的是安抚患者情绪。”黄金鑫介绍，许多患者首次接受放射治疗时，有较强的恐慌和不安情绪。定位工作不仅要保证患者后期治疗的可重复性、舒适性，更要为下一步物理师制订放疗计划提供依据。
今年3月，一名80多岁的肺癌患者术后首次来做放疗，心中非常焦虑，定位时一直咨询黄金鑫，“听说放疗对身体损伤很大，我这把老骨头不晓得扛不扛得住。”
“放疗的目的是在杀死癌细胞的同时，保证身体其他正常组织尽可能少地受到射线的照射，定位越精准，放疗效果越好！”黄金鑫一边帮病人定位，一边对其进行安慰，叮嘱其需要注意的事项。很快，老人的顾虑减少了，非常配合地完成了定位工作，后期治疗也非常顺利。25次放疗完成后，老人给黄金鑫送来了一面锦旗。
“其实，我们和患者只有一面之缘。”黄金鑫说，定位是患者进入放疗中心的第一步，也是接触放疗的第一印象，他们不仅需要为患者设定一个舒适的体位，更要让患者以放松的心态面对后期的治疗。
精准放疗的“幕后英雄”
一楼计划室里，物理师何瑞认真细致地查阅显示屏上的CT影像资料以及计划申请单，为一名头部肿瘤患者制订放疗计划。
定位完成后，医生会在定位图像上勾画好靶区及危及器官（周围正常器官），并提交靶区处方剂量及危及器官的限量计划申请单。物理师根据医生提出的要求，制订高效的治疗计划，将处方剂量正确而有效地打到病灶靶区，为患者提供高标准的治疗服务。
放疗计划贯穿放疗全程，从某种意义上来讲，这是决定疗效的关键一步，而物理师就是连接放疗医生、技师、设备与放疗患者之间的桥梁，被称为肿瘤放射治疗的“幕后英雄”。
“放疗是把‘双刃剑’，可以杀死癌细胞，也能损伤肿瘤周边的正常组织。”何瑞介绍，他的工作就是制订完善的放疗计划，在消灭肿瘤的同时，尽量避免周围正常组织受到损伤，每一份计划都必须科学严谨，不能有一丝马虎。
5月下旬，一名鼻咽癌患者前来接受放射治疗。因患者癌细胞已转移到颅骨，医生规划的放疗靶区离眼睛非常近，放疗可能会对患者视力产生影响，甚至造成双眼失明。
为了降低放疗风险，头颈肿瘤病区主任李勇与何瑞用了3天时间，不断沟通，结合患者其他影像检查资料，反复确认肿瘤靶区细节，不断完善治疗计划，最终制订了周密的放疗计划，确保患者放疗安全。
每个月，包括何瑞在内的物理师团队要完成200多名患者的放疗计划。何瑞说，他们虽然不与患者直接打交道，但通过患者的影像数据及时与主管医生沟通，对患者病情了如指掌，为其精准治疗提供了坚实的保障。
“过目不忘”的放疗技师
放疗机房内，35岁的放疗技师张泽隆为患者戴上了放疗专用模具，平稳地将患者固定在指定治疗位置，反复检查一遍后，关门离开机房，随后操作机器对病人进行放射治疗，一系列的操作沉稳、流畅。
“表面上，我们只是流水线式的简单操作机械，其实我们需要做的事情很多。”张泽隆说，前期医务人员所做的工作最终在放疗机房内得到体现，只有高精准、高质量、高效率的放射治疗，才能为患者送去希望的曙光。
放射治疗允许的头部误差在3毫米内、体部误差在5毫米内，多穿一件衣服、少穿一件衣服都会影响放疗精度，所以需要患者在定位和治疗时尽量保持着装厚薄程度一致。
每组机器由4名放疗技师两班倒操作，张泽隆每天要完成40余名患者的治疗任务，但他有“过目不忘”的本领，每名患者治疗时所用的模具、所需要的体位，他都一清二楚。
接受放射治疗的都是癌症患者，许多人情绪非常低落。每次放射治疗要持续5分钟至15分钟，患者独自待在偌大的房间里，一动不动地躺在放疗机器上，很容易产生焦虑和恐惧心理。放疗技师们在放疗前通过聊天等方式，为患者提供心理疏导和干预服务，努力营造轻松的情绪氛围，让患者积极主动配合治疗。
“肿瘤虽然可怕，但我们做的工作就是给患者的生命送去希望。”襄阳市中心医院肿瘤放疗中心主任邱慧兵说，该中心目前是华中地区地市级医院中设备齐全、技术领先、规模较大的肿瘤放射治疗中心。放疗是个技术活，也是团队协作的成果，每一个生命都值得拯救和尊重，他们所做的工作就是竭尽全力，帮助更多的肿瘤病人回归正常生活。
来源：襄阳日报
